By: Lenon Tomás Tutaya de la Cruz

PUBLISHED IN LAND BACK | (2021) 1:2 ROOTED
DOWNLOAD FULL ISSUE (PDF) HERE

Lenon Tomás Tutaya de la Cruz is a Quechua poet, editor and ayacuchano cultural promotor from Ayacucho, Perú. The Quechua are Indigenous peoples from the Andean region of South America. Lenon has worked with the Association of Writers of Ayacucho and is the Director of the Heraldo Literario cultural blog. He is the author of the De Colores and Cantos del Amanecer poetry books and in 2017, received the Laurel de Oro prize of Latin-American literary excellence.

---

*Quri is quechua for gold. Quri Urqu is a mountain in the Cordillera Central of the Peruvian Andes. Is it also the name of a Peruvian mining company.

The morning’s first sun rays paint the snowy peaks of Quri Urqu a golden copper colour.

In their corrals, the oxen and the cows stretch and shake their bodies. The cows moo, calling the owners to loosen the ties around their legs. The calves, of different sizes and shades, jump happily. In another pen, the bleating sheep spread out like a giant woolen blanket.

Antunca, a young girl of almost fourteen years, sings next to the stove in the kitchen, with her dark red skirt and a woolen shawl protecting her from the morning cold.

Ingrata tortolita // Ungrateful lovebird

pecho de bronce tienes // with your chest of bronze

presto alza tu vuelo // soon you take flight

qakullana ripukusun // soon we must leave…

qakullana pasakusun… // soon we must go…

Smoke seeps out of the roofs of the surrounding houses made of out of ichu – the Quechua word for Peruvian feathergrass. In Quri Urqu, everyone cooks with the dung they collect every day from their pastures.

Every day after lighting the stove, Young Antuca gets ready to milk the cows. She knows a lot about pasture labour and survival in the freezing temperatures of the high mountains and is thus very attentive in taking care of her sheep. The slightest neglect could result in foxes or pumas attacking the lambs. One must therefore be very alert in the face of danger.

Antuca’s parents, Antonio and Roberta, are getting ready for the voyage on which they are about to embark with their daughter and their animals. They are moving to the puna – the Quechua word for a treeless, windswept tableland or basin in the higher Andes. In their village, grasslands have already diminished, and the cattle and sheep no longer have anything to eat. It’s time to move in search of fresh pasture for their animals, which the puna will offer. They will stay up in the heights of their dear Quri Urqu until the rainy season.

The journey to the puna will most likely take the whole day. Every family that has a significant quantity of livestock, whether sheep or cattle, repeats this migration every year.

The day ends with a somber and bleak sunset in the heights of Quri Urqu. The wind up in the puna is stronger than down in their village.

Antuca, with her dog Chiti, gather their animals into their new corrals after a long day of travel.

Her mother, Roberta, lights the stove in an ichu hut that serves as a kitchen. The evening wind whistles loudly and the ichu shrubs lie flush with the ground. Antunca runs alongside her dog towards the hut to snuggle up next to the stove.

In the sunset’s silence, the birds sing and fly from one place to another chirping. Foxes sniff around in search of the newcomers’ hen. Up on the hill, the puma waves its tail. The partridges were lost among the stony ground. Further, a herd of lovely vicuñas – South American camelids that live in the Andes – paint the landscape golden and the ichus rock from side to side as if they were dancing.

The new dawn offers a new panorama, with new tints of gold that paint the mountains and the sky. Joy and happiness radiate from the newcomers’ faces. This landscape will shelter Antuca’s family for the following three months.

Alongside the vicuñas, Antuca, so content, pastures her sheep, occasionally singing beautiful songs as she follows the herd…

Vicuñita de las altas punas // Vicuñitas of the high punas

Que bonitas fibras tienes // What beautiful fibers you have 

Vicuñita, compañera mía // Vicuñita, my companion

Amiga en mis tristezas y soledades // A friend in my sadness and solitude

Vicuñita cordillerana. // Vicuñita of the mountain range.

Hundreds of tikankas, a native plant found in the high Andes, were growing in front of the family’s new home. These majestic plants grow up to six meters. They were so beautiful and Antuca loved them with care, they were her favourites and for that, she would take the cattle out to graze around them. She loved to pick the plant’s flowers and make garlands that she would then hang around her neck. Occasionally, Antuca would get in trouble because her sheep would get too close to the plants and their wool would get caught. Her parents thus forbade them to get too close to those plants.

The days passed by as the family grew accustomed to the climate of the area. Antuca worked in the pasture with enthusiasm with her loyal and clever companion Chiti by her side, shrewd in taking care of the sheep. Antuca’s mother took care of preparing cheeses and her father would sell them in the neighbouring villages.  

After a few days of tranquility and happiness, the family and their neighbours learned that the community had been concessioned for thirty years to extract gold, silver and tungsten minerals that lie in the bowels of their beloved native land, Quri Urqu. The news changed Antuca and her family’s life as they were in danger of being expropriated from their land. The land where their sheep grazed was no longer theirs, it was now the property of the mining company. The entrails and the soul of the Pachamama – Earth mother revered by the Quechua peoples – no longer belonged to her inhabitants.

Quri Urqu was rich in gold, silver, and tungsten. That is why transnational mining companies entered their lands, violating the rights of its inhabitants and destroying their homes, displacing many.

The leading comuneros traveled almost every day to the capital to ask that their problems be addressed. The governors never listened to their worries, claiming that these were contracts between the State and the mining company. According to the statesmen, this was for the communities’ development.

Since the arrival of the engineers and mine workers to the mountains, stretches of pastureland were destroyed where, year after year, Antuca took her cattle to graze and where her parents sowed the seeds and crops that sustained their family.

The machines had already destroyed large expanses of the mountains, home to many huacas – tombs of ancient Indigenous elders from the Andean region – and Apus – spirits of the mountains that protect the local inhabitants. Magnificent mountains and snowy peaks that surrounded their ancestors’ land and sheltered their animals. Not so long ago, Antuca’s ancestors worshipped the deities’ huacas to entrust them with the protection of their animals and productivity of their crops. Now they were destroyed and would render the land infertile. The grasslands no longer produced. All that were left were spoiled, contaminated terrains.

The comuneros of that zone were constantly harassed by the representatives of the mining companies. They were stripping them of their homes, and this was a violation of their rights and properties. The majority of the comuneros were unaware of the contract terms, all they knew was that they were being robbed of their land. They were threatened by groups of heartless thugs that prowled the area day and night and caused distress among the inhabitants.

The night was dark and cold, covered with a black cloak. One could not see beyond one meter in any direction. That night was unusual. The dogs barked all around with insistence. Chiti could not sit still, his bark was deafening. Antuca’s parents remained awake, fearing the men of the mine were coming to invade them or that a puma roaming nearby wanted to attack their animals.

The sound of barking dogs resonated in the distance. On the horizon, a group of people with torches in hand were lashing out at the multitude of campesinos on their path. Antuca woke up startled by the people’s screams. Her parents lamented the approaching danger. Frightened and with sticks in hand, they walked out of their house along with other neighbours to defend their land. Workers and campesinos engaged in battle. Many campesinos bled from the police and mine workers’ cuts and gunshots. The scene was bleak. The cries and screams of the people mixed with the mothers’ and children’s sobs.

The vicuñas dwelling in that area ran in fear, with an eagerness to escape the uproar and the fire that had propagated due to the clash between campesinos and the police.

Men and women, children and elders worked twice as hard that night, having to protect their land and to put out the rising, deadly flames. There were hundreds of men, all inhabitants of the surrounding villages affected by the mining company’s activities. The fire swallowed their homes and pastures.

After almost five hours of tenacious fighting against the fire, the comuneros, men and women, succeeded in putting out the flames ignited by the men of the mine.

The monotonous chirping of the birds that were able to save themselves announced a new dawn. A grim morning. The fire reached and burned all the tikankas, not one was left standing. All their beauty and majesty were nothing but a memory. A sad landscape. A few kilometers away, the panorama was even more tragic, it was scary. The beautiful vicuñas that used to accompany Antuca were calcined.  

The villagers cried with rage and impotence. The tragedy was devastating. Antuca cried unconsolably as she took in the desolate landscape all around her.

The vast stretches of mountains into which my grandparents once sowed life with abundance are destroyed by gigantic machines that move entire mountains, extracting the heart of my Pachamama.

Ever since that fateful encounter in the heights of Quri Urqu, the days were no longer the same for Antuca’s family and the other comuneros. Each family opted to leave to look for better land, far from mineral deposits. Antuca’s father and other comuneros were caught and condemned to five years in prison for having occasioned the forest fire and damages to the mining company.

Antuca, feeling miserable behind her animals, on the icy slopes of unknown mountains, lost herself singing sad huaynos – a genre of Andean music…

Coca quintucha hoja redonda // Coca plant of round leaf

qamsi yachanki ñuqap vidayta // they say you know about my life

chiripi wayrapi waqallasqayta,// of how, in the cold and wind, I have cried

qamsi yachanki ñuqap vidayta // they say you know about my life

chiripi wayrapi llakillasqayta… // of how, in the cold and wind, I have been saddened…

Killinchallay wamanchallay // Dear little bird, dear little falcon

alaykipi apakuwan // carry me on your wings

alaykipi apawaspa // carrying me on your wings

kaminuman churaykuwan… // show me the way…

Quri Urqu

Las cumbres y nevados que abrazan Quri Urqu, se pintaron de color cobrizo dorado, con los primeros rayos del sol.

Los bueyes y vacas en sus corrales se estiran y se sacuden sus cuerpos. Las vacas mugen como llamando a sus dueños para que les soltaran las ataduras de sus patas. Los becerros de tamaños y colores diferentes, brincan muy felices en el corral. En otro redil, las ovejas balando se extienden cual una manta de lana gigantesca.

La niña Antuca, adolecente de casi catorce años. Junto al fogón en la cocina, con su falda de color rojo oscuro, un rebozo de lana que le abrigaba del frío de la mañana, y un sombrero negro, se anima a entonar una canción.

Ingrata tortolita

pecho de bronce tienes

presto alza tu vuelo

qakullana ripukusun

qakullana pasakusun…

Las casas de ichu que circundan por esos parajes despiden humos por sus techos… En Quri Urqu todos cocinan con la bosta que recogen cada día en su labor de pastoreo.

La niña Antuca cada mañana como todos los días después de prender el fogón, jarra en mano se presta para ordeñar las vacas. Es muy lista para ello.   Ella conoce mucho la labor del pastoreo y la sobrevivencia en las gélidas temperaturas de las altas punas es muy atenta en el cuidado de sus ovejas. En un descuido los zorros o los pumas atacan a los corderillos, por lo tanto, uno debe estar muy alerta ante cualquier peligro.

Los papás de la Antuca. Antonio y Roberta se alistan muy presurosos para el viaje que emprenderán ese día junto a su hija y sus ganados. Ellos se mudan junto a su familia a la puna. En el pueblo ya los pastizales han disminuido y los ganados ya no tienen nada que comer. Es tiempo de mudarse en busca de buen pasto para sus ganados, allá tendrán mucha hierba que comer. Ellos permanecerán en las alturas de su querido Quri Urqu hasta la venida de las lluvias.

El recorrido durará casi todo el día, esta actividad se repite cada año, para todas las familias que tienen cierta cantidad de ganados, donde tienen que migrar con sus familias o de a dos llevando sus ganados, ya sean ovinos o vacunos.

El día se despide con un sombrío atardecer desolador en las alturas de Quri Urqu. El viento de la puna es más intenso al de su pueblo.

La Antuca junto a su perro Chiti, rodean los ganados para adentrar en su redil, después de una larga jornada de viaje.

Su mamá, la Roberta enciende el fogón en una choza de ichu que les sirve de cocina. El viento de la tarde sopla con silbidos intensos, los ichus se tienden al ras del suelo. La Antuca corre junto a su perro con dirección a su choza para acurrucarse junto al fogón que su madre había encendido.

Entre los matorrales, en el silencio del atardecer; se oían el canto de los pájaros que moran el lugar, volaban de un lugar a otro piando. A los alrededores unos zorros husmean como averiguando por alguna gallina de los recién llegados. En la loma, el puma menea su cola. Las perdices se perdían entre los pedregales. Más distante, una manada de encantadoras vicuñas pintaban de color dorado el paisaje, los ichus se mecían de un lugar a otro como bailando.

El nuevo amanecer le brinda un panorama de cuadro, con tintes dorados en los cerros y celeste entero que pinta el cielo. La alegría y felicidad se matizan en los rostros de los recién llegados. Ese paisaje será el lugar donde les cobije en los tres meses siguientes a la familia de la Antuca.

Junto a las vicuñas la niña Antuca, pasta sus ovejas, muy contenta, en ocasiones cantando canciones bonitas tras su ganado…

Vicuñita de las altas punas

Que bonitas fibras tienes

Killinchallay wamanchallay.

Vicuñita, compañera mía

Amiga en mis tristezas y soledades

Vicuñita cordillerana.

Frente al lugar, donde vivía la familia, crecían un centenar de tikankas, una planta milenaria que crece en ciertas zonas alto andinas. Estas majestuosas plantas crecen de tamaño hasta los cuatro a seis metros de altura. Eran tan bonitas, que la Antuca adoraba y cuidaba con esmero; eran su favorita, ella acostumbraba llevar sus ganados a los alrededores a pastar. La encantaba coger sus flores y hacer con ellas guirnaldas para ponérselas en el cuello. En ocasiones, la niña Antuca   se metía en problemas porque sus ovejas se asomaban muy cerca a estas plantas y quedaban prendidas de sus lanas, por eso sus padres, les prohibía que se acercara mucho a estas plantas.

Los días pasaban, la familia ya se había adaptado al clima de ese lugar. La niña Antuca realizaba su labor de pastoreo con entusiasmo como todos los días a lado de su fiel compañero Chiti, era un sagaz en el cuidado de sus ovejas. La mamá de la Antuca realizaba su labor de preparado de quesos y su papá era quien llevaba a venderlos a los pueblos cercanos.

Pasado unos días la tranquilidad y la felicidad de su hogar, de esta familia y la de los demás vecinos, se irrumpió al enterarse, de que su comunidad fue concesionada por treinta años para extraer el oro, plata y tungsteno minerales que se hallan en las entrañas de su querida tierra natal Quri Urqu. Esta noticia los cambio la vida a la Antuca y a su familia, estaban en un peligro de ser despojados de sus tierras, el lugar donde pastoreaba sus ovejas ya no eran más de ellos, ahora eran propiedad de una empresa minera. Las entrañas y el alma de la Pachamama ya no eran más de sus habitantes. El lugar de sus antepasados que vivieron por siglos por estos lugares les estaban siendo despojados.

Quri Urqu, era rico en oro, plata y tungsteno, por ello las empresas minares transnacionales se han adentrado a sus tierras, violando sus derechos de sus habitantes y destruyendo sus hogares, en muchos de ellos desterrándolos.

Los comuneros dirigentes salían casi a diario a la capital del pueblo, para pedir que les atiendan sus problemas. Los gobernantes nunca escucharon sus preocupaciones, aduciendo que existía una contrata con el estado y la empresa minera. Según ellos eran para el desarrollo de sus comunidades.

Desde la llegada de estos ingenieros y trabajadores a estas montañas se han destruido extensiones de pastizales donde la Antuca pastaba sus ganados año tras año y las tierras de sembríos que sus padres sembraban para el sustento de sus familias.

Las maquinarias ya habían destruido grandes extensiones de montañas, lugar de muchas huacas o Apus. Imponentes montañas y nevados que circundan las tierras de sus antepasados, lugar que alberga sus ganados. En tiempos no muy lejanos, los descendientes de la Antuca solían rendir culto a sus deidades en estas huacas, para encomendarlos por sus producciones y la protección de sus ganados y cultivos. Ahora estos estaban destruidos e iban quedando tierras infértiles, donde los pastizales ya no se desarrollaban, eran terrenos estropeados, contaminados.

Los comuneros de esta zona eran asechados constantemente por los representantes de estas empresas mineras. Los estaban despojando de sus hogares y esto era una violación a sus derechos y a sus propiedades. La mayoría de los comuneros desconocían los términos, solo sabían que estaban siendo despojados de sus tierras. Eran amenazados por unos grupos de desalmados matones que merodeaban por las zonas de día y de noche, lo cual estaba causando zozobra en sus habitantes.

La noche era escura y fría, estaba cubierta con un manto negro que no visibilizaba a un metro de distancia. Esa noche era raro, a los alrededores los perros ladraban con insistencia, el Chiti no se quedaba, su ladrido era ensordecedor. Su padre, el tayta Antuko y su madre permanecían despiertos, temían que los hombres de las minas venían a despojarlos, o será que algún puma estaría por los alrededores queriendo atacar a los ganados.

Los ladridos de los perros eran aún con más insistencia en la lejanía. En el horizonte un grupo de personas con llamaradas en mano arremetían a la multitud de campesinos. La Antuca se despertó de sobresalto por los gritos de la gente. Tayta Antuko y su esposa Roberta se lamentaban por el peligro que se venía, palos en mano salieron despavoridos junto a otros vecinos a defender sus tierras. Obreros y campesinos se medían en una batalla campal. Muchos campesinos se desangraban por los cortes y perdigones que lanzaba la policía y los trabadores de la minera. El panorama era desolador. El griterío de la gente se mesclaba con los sollozos de las madres y los niños.  

Las vicuñas que moraban por estos lares corrían despavoridas de un lugar a otro, con el afán de escapar del bullicio y del fuego que se había propagados a causa de los forcejeos entre campesinos y la policía.

Hombres y mujeres, niños y ancianos cumplían doble labor esa noche, la de proteger sus tierras y la de apagar las asesinas llamas que se levantaban. Los hombres se contaban por centenares, todos eran habitantes de los pueblos afectados por la minería, el fuego se extendió por las viviendas y las extensiones de pastos.

Habían pasado muchas horas de tenaz lucha con las fuerzas del fuego que devoró extensiones de terreno, entre pastizales y viviendas. Los comuneros entre varones y mujeres haciendo denodados esfuerzos lograron apagar el incendio ocasionados por los hombres de la minera. La ardua labor de apagar el fuego, duró casi cinco horas de tenaz batalla…

El canto monótono de los pajarillos que lograron salvarse manifestaba el alba. La mañana era desolador, el fuego había alcanzado y quemado todas las puyas o tikankas, no quedaba ninguno de pie, toda la belleza y la majestuosidad solo eran recuerdos, el paisaje era muy triste. A unos kilómetros de distancia era aún más trágico el panorama, era de espanto, las bellas vicuñas que acompañaban a la niña Antuca estaban calcinadas por el fuego.

Los habitantes lloraban de rabia, de impotencia, era otro el problema que se sumaba a la minería y destierro de sus habitantes, esta tragedia era desoladora. La niña Antuca lloraba desconsoladamente por el panorama que se mostraba.

_ Las grandes extensiones de montañas que un día mis abuelos sembraron vida en abundancia son destrozadas por maquinarias gigantescas que mueven montañas enteras extirpando las entrañas de mi Pachamama.

Desde el fatídico hecho en las alturas de Quri Urqu, los días ya no eran lo mismo para la familia de la Antuca y los demás comuneros. Cada familia opto por irse a su suerte a lugares distintos en busca de mejores tierras, alejado de los yacimientos mineros. Su padre y otros comuneros fueron apresados y condenados a cinco años de cárcel, por ocasionar el incendio forestal y daños a la empresa minera.

La Antuca desdichada, tras su ganado, por las gélidas laderas de unas montañas desconocidas se perdía entonando tristes huaynos…

Coca quintucha hoja redonda

qamsi yachanki ñuqap vidayta

chiripi wayrapi waqallasqayta,

qamsi yachanki ñuqap vidayta

chiripi wayrapi llakillasqayta…

Killinchallay wamanchallay

alaykipi apakuwan

alaykipi apawaspa

kaminuman churaykuwan…